HENRY
MILLER

Primavara neagrd’

Traducere din limba engleza s1 note
de Cristina Felea

POLIROM
2019



LBt | T A b I T 9
A trela sau a patra zl de PriMAVATA ........cccceeeeoeenneseeneccreorenssenes 25
O dupa-amiazd e Bimbata o anaansnmsismms i ig
Ingerul este filigranul MU .......ooeeveeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeereseseeeeeeens B9
O LD st S AR s N SRR R G50 81
Folorctmuyn (ore B @701 YC3r: (0 | RN PTERp 131
VAl DOCENIAL <., 2o taies s A oA AR A S SRR RE 0 149
Hoin&xrind prin ChiMa. e s s somsmss somimss s ommss s nastss Semsase 181
BNTIOERY, i iR G e s s A

LI G a1 a e oo alo DOl ERTY sessmm s sy i S 229



Primdvard neagrd 111

Acum e foarte calma si striga vacile pe nume. Luna o
fascineaza. Nu-i este teama de nimic, pentru ca sint cu ea
s1 intotdeauna a avut incredere In mine. Am fost favoritul
el. Era ea sdraca cu duhul, dar ma iubea. Ceilalti erau
mai destepti, dar n-aveau inima ei buna.

Cind fratele Adolphe o ducea la plimbare cu trasura,
cel din familie ziceau: ,Mele a pus ochii pe el !“. Dar cred
cd Mele vorbea cu el la fel de nevinovat cum imi vorbeste
mie acum. Probabil cd atunci cind isi indeplinea inda-
toririle conjugale, Mele visa cu inocentd la darurile
frumoase pe care le va oferi tuturor. Nu cred ci avea
constiinta pacatului sau a vinovatiei, si nici remuscari.
Sint convins ca Mele era un inger nerod. Cred ca Mele
era o sfinta.

Uneori, cind o dddeau afard din vreo slujba, obisnuiau
sa ma trimitd dupd ea. Nu stia sa se Intoarca acasa.
Si-mi amintesc cit de fericita era cind ma vedea sosind.
Cu nevinovatie spunea ca ar vrea sa locuiasca la noi. De
ce nu putea sta la noi? S1i eu ma intrebam asta. De ce nu-i
puteau lasa si ei un locsor linga foc unde sa stea si sa
viseze, dacd asta is1 dorea? De ce trebuie sd roboteascd
toata lumea — si sfintii s1 ingerii? De ce trebuie ca nerozii
sa fie neaparat un exemplu pentru ceilalti? Acum ma
gindesc ca, la urma urmei, s-ar putea ca acolo unde o duc
acum sa-1 fie bine. Gata cu treburile. $1 totusi, as fi
preferat sa i se ofere un coltisor mai pe aproape.

In timp ce cdlcim pe poteca pietruitd, spre portile
mari, Mele devine agitatda. Pina si un catelus stie cind e
dus sa fie inecat. Mele tremura acum. Sintem asteptati.
Portile se deschid cu un céascat. Mele e induntru, eu sint
afard, incearca s-o duca cu zadharelul. Sint draguti cu ea.
Ii vorbesc atit de blind. Dar Mele este inspdimintati. Se
intoarce si aleargd spre poartd. Eu sint inca aici. i@i
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intinde bratele s1 se agata de gitul meu. O sarut tandru
pe frunte. Ii desprind cu blindete bratele. Ceilalti o vor
lua din nou. Nu mai suport sa vad asta. Trebuie sa plec.
Trebuie sa fug. Totusi mai stau — un minut indelungat —
stau si o privesc. Ochii el par a fi devenit enormi. Doi ochi
rotunzi, imensi, plini si intunecosi ca noaptea, fixindu-ma
fara sa inteleagd. Un nebun nu poate privi astfel. Un
idiot nu poate privi astfel. Doar un inger sau un sfint.

Am mai spus cad Mele nu era o buna gospoding, dar
stia sa prepare fricadellas. Iata reteta : se face un amestec
intunecat din clisa de piine umeda (dintr-un pisoar dragut)
si carne de cal (doar muschiul) maruntita fin, la care se
adauga putina tocatura pentru cirnati. Se fac galuste in
podul palmei. Circiuma pe care o tinea impreuna cu Paul,
inainte de-a se ivi femeia din Hamburg, se afla chiar
linga cotitura pe care o face Second Avenue, nu departe
de pagoda chinezeasca, folosita acum ca sediu al Armatei
Salvarii.

Dupa ce am plecat din fata portii, m-am oprit lingd un
zid Inalt si, cu fata ingropata in mfiini si bratele sprijinite
de zid, am inceput sa pling in hohote, cum nu mi se mai
intimplase din copildrie. In acest timp ei ii ficeau lui
Mele baie si o imbracau in uniforma spitalului; i piepta-
nau parul lins, cu carare pe mijloc, legindu-i-1 intr-un coc
strins la ceafda. Nimeni nu arata grozav astfel. Toti au
aceeasl privire dementa, fie cd sint pe juméatate sau pe
trei sferturi nebuni, fie ca sint doar putin scrintiti. Daca
celor din spital le spui ,as dori un stilou s1 o hirtie sa
scriu o scrisoare”, el it raspund ,da” si-t1 pun o matura
in mind sa cureti incaperea. Daca din neatentie faci pe
tine s1 murdaresti pe jos, te obliga sa stergi podeaua. Poti
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sa plingi cit vrei, dar e interzis sa te abati de la regula-
mentul interior. $1intr-o casa de nebuni trebuie mentinuta
ordinea, ca in oricare alta casa.

O data pe saptamina, Mele avea voie sia primeasca
vizite. De treizeci de ani surorile ei vizitau mereu ospiciul.
Erau satule de el. Inci de mici se duceau si-si vadi mama
pe Blackwell’s Island. Mama le spunea intotdeauna sa
aiba grija de Mele, sa fie cu ochii pe ea. Cind Mele statuse
acolo, in poartad, cu ochii ei atit de rotunzi si luminosi,
mintea el calatorise desigur spre trecut cu viteza unu
tren rapid. Totul i se dezvaluise dintr-odata. Ochii ei erau
atit de mari si stralucitori, de parca ar fi vazut mai mult
decit putea intelege. Straluceau de spaima, 1ar dincolo de
spaima sclipea o uluiala fara hotare. Asta le dadea atita
frumusete. Trebuie sa fii nebun ca sa poti vedea lucrurile
cu atita luciditate si atit de unitar. Daca esti o perso-
nalitate puternica, vei rezista la incercare si oamenii vor
crede In tine, vor face jurdminte in numele tau, vor intoarce
lumea cu fundul in sus pentru tine. Dar daca esti doar un
om oarecare sau un nevolnic, atunci ceea ce t1 se intimpla
ramine farda urmari, se iroseste.

In fiecare dimineata fac o sprintena plimbare intelec-
tuald, In scrisnetul trenului aerian, de la nord de Delancey
Street pina spre Waldorf, unde cu o seara in urma batrinul
meu si Julian Legree petrecusera tihnit in Peacock Alley.
In fiecare dimineata scriu o noud carte in timp ce parcurg
distanta dintre statia de pe Delancey Street si Waldorf.
Pe foaia de titlu a fiecarui volum sta scris cu vitriol:
Insula incestului. Fiecare dimineatd incepe cu voma de
dupa betia din noaptea trecuta ; ea e gardenia uriasa pe
care o port la butoniera reverului de matase al costumulm
meu la doua rinduri. Ajung la croitorie sumbru si abatut,
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ca sa-l gasesc poate pe Tom Jordan in atelierul de reparatii
asteptind sa 1 se scoata petele de pe prohab. Dupa ce am
scris in galop 369 de pagini, zadarnicia unui ,,buna dimineata“
ma impiedica sa fiu politicos ca de obicei. Tocmai am dus
la bun sfirsit al doudzeci si treilea volum al carti ancestrale
din care nu se vede nici un semn, deoarece a fost in
intregime scrisa in minte, fira sa am macar un stilou.
Eu, fiul croitorului, sint pe punctul de a-i spune ,buna
dimineata“ vinzatorului lui Endicott Mumford, ticnit si
linos, care sta doar in izmene in fata oglinzii, exami-
nindu-si pungile de sub ochi. Fiecare ramura si frunza
din arborele familiei se migca in fata privirilor mele: din
ceturile tenebroase de pe Elba se iveste plutind aceasta
inselatoare insula a incestului care da nastere minunatei
gardenil pe care o port la butoniera in fiecare dimineata.
Sint gata sa-i spun ,bund dimineata® lui Tom Jordan.
Cuvintele imi stau pe limba. Vad un copac urias ridi-
cindu-se din negura si in el femeia din Hamburg, cu dosul
inghesuit intr-o scorbura. Prin usa intredeschisa, prinsa cu
lantul de la zavor, vad fata ei verde, buzele strinse, narile
dilatate. George nebunul umbla din casa in casa vinzind
1lustrate ; cu o mineca goala fluturind in vint, pierdut si
ingropat e bratul sau pe care i1 l-a imbucat calul. Dupa ce
toate paginile din calendar au fost rupte, cu exceptia
ultimelor sase, George nebunul, cu turturi in mustati si
caciula in miini, sund la usé si strigd din prag ,,Craciun
fericit !“. Acesta este cel mai smintit dintre vlastarele de pe
Elba, un copac cu toate ramurile frinte si frunzele vestede.
E copacul care strigd invariabil, o data pe an, ,Craciun
fericit!“, in ciuda catastrofelor, a invaziei cancerului, a
hidropiziei, hotiei, cersetoriei, dementei, paraliziei, teniei,
otitei, coreei, meningitei, epilepsiei, cirozei etc.

!“
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Sint chiar pe punctul de a spune ,buna dimineata®.
Cuvintele imi tremura pe buze. Cele doudzeci si trei de
carti ale Apocalipser sint scrise cu o fidelitate incestuoasa,
copertele sint legate in cel mai fin marochin si pentru
fiecare volum exista incuietoare si cheie. Ochii injectati
ai lui Tom Jordan se holbeaza in oglind4 ; clipeste aidoma
unui cal care alunga o musca. Tom Jordan fie isi da jos
pantalonii, fie si-i imbraca. Intotdeauna incheindu-si sau
descheindu-si prohabul. Intotdeauna dindu-si pantalonii
sa-1 fie curatati de pete si calcati proaspat. Tante Melia se
adaposteste la umbra arborelui familial. Mama spala
petele de voma de pe rufele murdarite saptamina trecuta.
Batrinul meu is1 ascute briciul. Evreii urcd din umbra
podului, zilele sint mai scurte, remorcherele fornaie sau
oracaie, portul geme de sloiuri. Fiecare capitol al cartii
scrise pe aer revigoreaza singele ; muzica lui se aude mai
tare decit nelinistitul freamat al lumii de afara. Noaptea
cade ca un tunet, asezindu-ma pe pavajul drumului care
in cele din urma nu duce nicaieri, insa e stralucitor, incon-
jurat de trepte luminoase pe care, cind urci, nu ai drum
de Intoarcere, insd nu potl nici sa stai pe loc.

Din umbra podurilor, ca un herpes urias, multimea
creste, lasind in urma o imensa dira purulenta care trece
de la un riu la altul, de-a lungul lui Fourteenth Street.
Dira asta care leaga, invizibila, un ocean cu altul, o era
de alta, desparte net lumea gentila pe care o stiu din
registru de lumea semita pe care sint pe cale s-o cunosc
din viatd. Intre aceste douid lumi, la mijlocul hotarului
intinzindu-se de la un fluviu la altul, se afla un mic
ghiveci cu gardenii. Hotarul duce pina acolo unde cutreiera
mastodontii, unde bizonii nu mai ajung sd pasca ; acolo se
inaltd inselatoarea lume abstracta — ca o stinca la adapostul
careia sint ingropate focurile revolutiei. In fiecare zi trec
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hotarul cu o gardenie la butoniera si un nou volum scris
in neant. In fiecare dimineata trec cu greu printr-un sant
plin cu voma ca sa ajung la frumoasa insula a incestului;
in fiecare zi stinca se inalta tot mai semet, iar sirul
ferestrelor e drept ca o sina de cale ferata si1 straluceste
mai puternic decit craniile glefuite. De fiecare data, santul
se casca tot mai amenintator.

Ar trebui sd-1 spun chiar acum ,bunad dimineata® lui
Tom Jordan, dar cuvintele mi se agatd tremuratoare de
buze. Ce dimineatd mai e s1 asta ca s-o irosesc Intr-un
salut? Este ea bund, aceastd dimineatd intre dimineti?
Imi pierd capacitatea de a deosebi o dimineata de alta. In
registru e lumea bizonilor pe cale de disparitie; vecinii de
alaturi nituiesc coastele viitorilor zgirie-nori. Orientali
perfizi cu pantofi de plumb si teste de sticla planuiesc in
taina lumea de hirtie de miine, o lume facuta in intregime
din marfa stivuita, o cutie peste alta, ca intr-o fabrica de
cutii de carton. Azi mai avem inca timp sa participam la
inmormintarea celor morti de curind ; miine nu va mai fi
timp, mortii vor fi abandonati acolo unde se afla si vai
celui ce va varsa vreo lacrima. Este o dimineatd buna
pentru revolutie — daca in loc de artificii s-ar afla mitra-
liere. Aceasta dimineata ar fi splendida daca cea de ieri
n-ar fi fost un fiasco absolut. Trecutul se depéarteaza in
galop, santul se lateste. Miine e mai departe de azi decit
de ieri, deoarece calul zilei de ieri alearga nebuneste, iar
omul cu pantofi de plumb nu-1 poate ajunge. Intre dimineata
bund si dimineata Insdsi se afld un hotar viscos care isi
raspindeste duhoarea asupra zilei de ieri si otraveste ziua
de miine. Este o dimineata atit de confuza incit, daca ar fi
o umbrela veche, cel mai slab stranut ar intoarce-o pe dos.

Intreaga mea viatd se desfisoard ca o dimineati in
care zorii n-au sosit. In fiecare zi o iau de la inceput cu



